卸軛的牛馬 回春的草木 陳玉慶
─ 九三老翁退休生涯記趣
春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；
若無閒事掛心頭，便是人間好時節。
─ 宋．無門慧開禪師
光陰似火箭，日月如太空梭。我六十七歲從《中國時報》退休，轉眼已過了二十六年。有人問我生活味況，我總說好比是卸軛的牛馬，回春的草木，沒了壓力，旺了元氣，日子過得充實而快樂。至今頭腦清、身體好，常被朋友稱為「老大哥」，探問養生之術。我都以「動不動」三字為答。所謂「動不動」，就是身動心不動。身動是勤運動，自然身神健旺；心不動是不動貪念，自然心常安泰，壽在其中矣。
一袋居士．雲遊江湖
退休後，除了颱風天，我天天背了背袋出門。袋中放有紙筆、刀剪、外科藥水、膠布、水壺、雨傘、放大鏡、望遠鏡、老花眼鏡、魔術小道具、茶葉等物。不是去參觀各種展覽會、聽名人演講，就是去圖書館或郊遊。有一次，圖書館清潔工歐巴桑問我：「你是要考大學是無？」我也湊趣道：「是呀，舊年差一分半考無著，今年擱再拼一擺。」她竟對我露出詫異的眼神。
我也常買個飯盒和水果，獨自在公園的大樹下，或郊外水濱，和野鳥、游魚分享午餐。有一次，在台北縣直潭的一艘廢舢舨上，獨坐了一個下午，舉頭望靄靄浮雲，低頭看悠悠逝水，忽覺心澄如鏡，有超然物外的感動。心想只要這一袋子東西，就足夠我樂度晚年了，乃自號「一袋居士」。
因為留連忘返，常超過晚餐時間，老妻便調侃：「馬英九總統都下班回中興寓所了，你還在加班，太超過了！」
我猜度老伴對我的出遊，看似若有憾焉，其實是心深喜之：其一、我不「呆」在家中，表示我身子骨還健朗，竊喜她老尚有靠；其二、我出遊，在她猶如放牛吃草，不必為我張羅午餐，竊喜我老不煩人，各有盤算。所以對於她的調侃，我都裝傻致歉，雙雙心照不宣。
學習魔術．娛人娛己
退休不久，我便參加紅十字會博愛老人服務中心的活動，從九十高齡的竺老師學魔術。我雖然腦鈍手笨，但因為興趣高，將勤補拙，鈍學累功，也學得幾招粗把戲。後來又在紅十字會永樂老人資源服務中心，接受台北市社會局的志工訓練，向幾位先進求教，更加受益，獲頒「銀髮貴人薪傳服務證」，得以在民間活動中插花略展一二。更由於女兒阿因、阿正的人脈轉介，有機會到國父紀念館和一些小學、安養院去義務表演，和老、小朋友同樂。中間還得過博愛老人保健營的「最佳男主角獎」及「口若懸河獎」，以及一些學校和小朋友的謝函。《中國時報》、《工商時報》、《僑聲》、《莆仙會刊》和《志工》雜誌，還登過我的「入魔」照片和打油詩：「仙界難登且入魔，變無化有任婆娑，真真假假休猜透，娛己娛人樂趣多。」「娛人又娛己，魔術樂無邊。每日玩幾套，長生百廿年。老Ｋ化厄斯（Ａ），白紙變真錢。看見孩子笑，快樂像神仙。」因此我隨身帶有簡便的門子（道具），到處可以玩弄溫習，自得其樂；也常在和老友餐聚時秀上一兩招，充作餘興。唯一遺憾的是，無術把一天變成兩天來使用。
長親文墨．不斷讀寫
我一生從事教育及新聞工作，和文墨結不解之緣。先後主編過《公論報》的副刊〈日月潭〉；《中國時報》的周刊〈台灣風土〉。退休後還為《中國時報》寫了三年多的短評，擔任《自由時報》〈台灣精諺〉的選稿和改稿工作達七年多，為《歷史月刊》、《國語日報》定期撰寫一段時間的〈台語溯源〉，為《莆仙會刊》撰寫〈興化語探源〉，加上一些零星投稿，可說是沒有一天不在讀書找資料、寫稿子。其間也曾以〈祖父的故事〉獲得《新生報》慶祝台灣光復Ｘ周年徵文的小說獎第二名；以〈台語溯源〉獲得教育部八十五年度「獎助研究漢語方言甲等獎」，獎金較為大筆。三年前還在大陸以簡體字出版一冊《興化語探源》。老年出書，恰似阿婆生子，很是吃力。
更難得是，因為擔任台北國際婦女會會長的長媳秀玲「內舉不避親」，邀我在茶會中作一次探討台語用字的演講，圖文還登上該會的英文會刊，被朋友詫為「意外」。
補練書法．盼能遮醜
《顏氏家訓‧雜藝》：「尺牘書疏，千里面目。」意思是說書法是人的顏面，字寫得好，在外頭便很有面子。我在求學階段，雖然常用毛筆書寫，但老師從來不教書法，一任你去塗鴉，以致我的字沒有章法，無法統一，每感汗顏。退休後忽然心血來潮，想既然有時間，又有現成的文房四寶，何不來練字。於是每日利用看過的舊報紙，大字小字地寫起來。接著留心讀字帖，漸漸明瞭「分間布白、意在筆先」的重要性。有時寫出幾個自己看來還不太討厭的字，便沾沾暗喜，下筆不能自休，一坐二小時都不累。曾有友人問我是學哪一體，我說是「陳體」。只因年老手僵，不聽指使，加上沒有稟賦，強學名家，便像是「婢學夫人」，儀態全然不像；不如自秤斤兩，扮演丫環，粗手揮洒，自成一體，只求能不被人看成年老字幼，稍稍遮醜，便滿足了。
有時因為疏忽，把當天的報紙也給塗掉了，惹老伴厲聲責怪，只好打哈哈認錯，自認「老番顛」。
勤於通信．樂此不疲
我很喜歡和親友通信，因為寫信時不用考慮遣詞用字，可以我心引我筆，暢所代言，下筆有行雲流水的快感，所以我把它當作樂事也是要事在辦。有人來信三日內必覆，無來信便寫信去催。現在和我通信的，有八十餘年前的小學同學，七十餘年前的學生，以及分居各地的老友、晚輩等；其中以僑居美國的名散文家季薇兄（胡兆奇先生），和我一來一往，每年通信各達六十餘封，二十餘年綿延不斷，互嘲可以列為金氏世界紀錄。此外我還常把甲朋友的來信，複印給乙、丙等朋友互通訊息，使大家共享一魚數吃之樂，被朋輩封為「中央通訊社社長」。
勤通信有許多好處：音訊不斷、動腦動手，有益健康、較少忘字、常有接信的期望，不致空虛過日。
有恆運動．念念有詞
我很注意運動，把握兩點原則：動作易為，場所方便，所以在電視機前、在公車站、公車內（坐著時就摩拳擦掌，站著時就擠眉弄眼）、公園中、床上、泡腳時，都可以運動。務使自頭到腳、由外而內，全身都運動到；而且一邊動作，一邊念念有詞，作為計算時間的報數。這些碎碎念包括古詩文、英文字母、注音符號、笠翁對韻、修身格言、九九乘法、八卦圖形、十二星座、魔術口訣…這樣做可以消除等車或無聊時的急躁、溫故防忘；而且還有一種副作用，用來催眠。睡不著時，我便背誦白居易的長篇敘事詩〈長恨歌〉和〈琵琶行〉，每每還沒背完已睡著了。
邀約老友．時常餐敘
我發起和老友們輪流作東，不定時攜眷餐敘，共計有公論報組、中國時報組、同鄉同學組。一群八老九十（不只七老八十）的老先生老太太，你一言我一語地爭著回憶當年，訴說近況，有時即使嘮叨重複，也彼此百聽不厭。此中難免有一些對家事及衰老的感慨，但也有更多的溫馨和歡樂。青春結伴，白首重溫，大家都很珍惜這頓福飯，無不興興高高而來，高高興興而歸。
洗碗拖地．樂在其中
大白天我雖一身向外，回家後也樂於分擔一些家事，細活做不了，粗活還動得，因此拖地成為我的專職，洗碗是我的兼差。
這樣子不但可以略為家人分勞，也能從中獲得快樂。飯後洗碗，清理好廚下檯面，看眼前一片整潔，一樂也。拖地後帶一身大汗入浴，淋漓灌頂，週身俱爽，一樂也。想到自己老牛還能拖破拖把，又是一樂也。因而自喻為「廢物利用」，要「用到不能再用」時才放棄。
餘霞滿天．喜樂滿懷
世人公認晚年必須擁有「四老一好」，才算全福。「四老」是老伴、老健、老本、老友；「一好」是好子孫。我現年九十三，老伴不弱；寡欲多動，老健不差；夫妻勤儉，老本不愁；重情念舊，老友不少；而子孫個個明理自愛，不染惡習，在學業或工作上，各有不錯的表現，讓我沒有任何煩惱，可謂是另一種「四不一沒有」。難怪老伴笑稱：「這倒比阿扁那一套實在。」
老人不外有兩種心態：一種是悲吟「夕陽無限好，只是近黃昏」（唐代李商隱句）；一種是高唱「但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏」（近代朱自清句）。我是屬於後者，所以天天滿懷喜樂和感恩的心情，飄飄欲仙。
五年前應子女的建議，在 ＜七十五自述＞ 後，補寫下這段退休後的心境，讓子孫們明瞭，我是如何欣慰你們的品性和奮勉，使阿公、阿嬤有個「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」（唐代劉禹錫句）的璀璨晚景。如今過了四年多，自覺得美麗的夕陽還掛在西山上，黃昏依然是這樣的溫煦。感恩之餘，又刪潤了幾句。要是這篇雜記能提供子孫日後一些生活規畫的參考，更是我高度的期盼。
善哉！善哉！阿門！ （二００五年春節草於台北）
（二０一０年春節自我加持）
